军权交接

  [本报综合报道]在北京,一连四日的中共十六届四中全会闭幕,江泽民正式辞去中央军委主席职务,国家主席胡锦涛会接任该职务,令胡锦涛全面掌控党政军大权,意味第四代领导全面接班,也有利于大刀阔斧地开展改革。

  至于江泽民向中央政治局提交辞职信中表示,经过慎重考虑,决定辞去中央军委主席,这样对党、国家和军队的事业发展都十分有利。江泽民又强调,胡锦涛担任中央军委主席完全合格,也有利于坚持党对军队绝对领导的原则及制度。
  有时事评论员指出,江泽民正式辞去所有职务后,将有利于中央和特区关系的进一步融和。江泽民过去对香港一直采取强硬的政策,但经历过香港的两次“七一大游行”以后,中央逐步采取融和的政策,而胡温过去一直较少参与香港事务,估计中央对港政策会继续采取融和的方针。江泽民在中国政坛的影响力将会逐渐减退,不过在涉及共产党生存和对台湾政策上,胡温领导层将不会有太大改变。
  78岁的江泽民原籍江苏,1946年加入共产党,上海交通大学电机系毕业。1985年后出任上海市长兼上海市委书记。由于他处理89年政治风波手法获得中央赏识,当年江泽民临危受命被委任为党总书记。事件5个月后更当选为中共中央军事委员会主席,90年更兼任国家中央军事委员会主席,掌握军权,三年后出任国家主席。
  已任两届国家主席的江泽民,是继毛泽东和邓小平后的第三代领导核心。他在前年年底举行的中共十六大会议上,交出总书记职务由胡锦涛接棒,不过仍然留任中央军委主席,外界形容江泽民交出的只是职位而不是权力。
  江泽民在出任国家主席的十年任期内,保持开放政策,令经济高速发展,期间亦顺利完成香港和澳门主权回归的工作。他也致力和各国元首打交道,特别是搞好中国与美国及俄罗斯之间的关系。

九一八,我们如何不忘国耻?

nfdsb.jpg
  昨天,甲午中日海战已经过去了110年,曾经飘扬着龙旗的军舰寂寂地沉没于黄海大东沟下,一代海军的梦想随之灰飞烟灭。而今天,则是“9·18事变”73周年纪念日,全国上百个城市将同时拉响警报,以示警钟常鸣,前事不忘,后事之师。相比此前只有沈阳、南京等个别城市举行拉响警报的活动,这次参与城市的数量和规模以及隆重程度实属空前。在这样的历史时刻,面对两个世纪以来被邻国欺辱的国耻,我们当纪念什么?反思什么?

  无疑,时光远去,但记忆难灭,这国耻最直接、最激烈的刺激,首先来自事件本身。甲午一役,清政府以世界第四、亚洲第一的海军实力居然败给了“东洋小国”,最终不得不签订和约、割地赔款,举国一片哗然,也一片大恸。1931年,日本再次挑动事变,拉开了侵华战争的序幕,东三省沦陷,在此后的15年内,中国大片的土地被占领,民众大量被杀戮,民族处于亡国灭种之紧要关头。中国人习惯说“八年抗战”,实际上从“9·18事变”起,中国的抗战应该为15年。
  然则事件只是结果,纪念国耻,还需在历史的因果链条上反思。大东沟一战,装备似乎略胜一筹的北洋舰队,却以0:5的比分大败,根由其实已深种在当年海军军款化为西太后寿款、举国物力只是用来奉一己私欲的时候,因此海战即便一时可以侥幸得胜,最多也只是暂续满清之命,于整个时局并无根本之助。“9·18事变”又何尝不是如此?当哀怨而愤怒的歌声——“我的家在东北松花江上”响起,南京国民政府在“一个党、一个领袖、一个主义”的法西斯专制之下,选择的是独裁者的个人利益,牺牲的却是国家与民族的根本。民意算什么?在一纸“坚决不抵抗”的命令下只能被强奸。如果说海战之败、“9·18事变”之痛是国耻,耻辱的深处,其实还应有“人必自辱然后人辱之”的教训。
  时间会冲淡许多东西,但难以冲淡耻辱,除非耻被雪,辱得报。于是73年过去了,110年也过去了,“9·18事变”和甲午惨败,作为国耻的象征性符号,至今还沉重地压在国人的心头。这与日本政府始终不能正视历史、承认历史有关,但也跟自近代以来,国耻而往,在中日的现代化竞争之中,中国人迟迟未能扬眉吐气有关。
  海战与事变,本质上当然是日本的故意挑衅与蓄意侵略,但跳脱一时一事,其实也不妨在形式上视为东亚两强的竞争与冲突。战败、割地、赔款、沦陷、被屠杀、流离失所……中国处于下风的点点滴滴无疑都是我们今天不能忘怀的痛苦与耻辱。所以,纪念国耻,还应当在历史的更深处反思两国几乎同时开始而路径迥异的现(近)代化成败。
  日本从“明治维新”以来,举国上下从科学技术、军事思想、社会结构乃至国家制度上都积极地向西方学习,全民的现代化意识浓烈而取向清晰。而无论是清朝廷,还是北洋政府,抑或是南京政府,对于中国现代化进程的推进,缓慢而乏力,始终在边缘地带游离,浅尝辄止,迟迟不能触及决定国力根本的制度改造,以致徒然有洋务运动,有新式军队,但政府能力捉襟见肘,令亲历者痛,令观史者悲。
  如今,国际格局斗转星移,中国的状态也今非昔比,日本与中国出现了越来越多的共同利益,但在政治经济、地区影响、资源利用等众多方面仍然无可避免要成为竞争对手。这些竞争所体现的,或者应该说所凭借的,依然是两国现代化程度之下的国力较量。因此,我们时刻铭记曾经败于对手的耻辱,这耻辱背后的历史逻辑,并非为了非理性地宣泄仇日的情绪,而是要让自己知耻后勇,牢记方向,有所作为。

大学不是修道院

nfdsb.jpg
  近日,两条新闻让我有了不知今夕是何年的感觉。一条是成都某高校两学生因在教室接吻而被学校以发生“非法性行为”为由勒令退学,随后《中国青年报》刊载一位南京大学生来信,“我们可以在哪里接吻”;一条是教育部官员言道:学生宿舍只要坚固、好用、耐用就行了,坚决反对奢华,而且反对把电话、电视搬到学生宿舍里。

  我刚刚看完的一本描述中世纪修道院的书,当时的修道院生活极清苦,有些教派根本就互相不说话,保持着教义规定的沉默法则。教士的床上只有一条床单与简单的毯子,其他什么都没有。当然,作为宗教人士,“非法性行为”被禁止自然是题中应有之意。其实在他们那里根本就没什么合法性行为,性行为本身就不应该有。
  按照我对于一般修道院的了解,修道院的房子一般很坚固、耐用,因为都是石材建的,好用也应该不成什么问题,至少我在欧洲所有的修道院都没闻到像我们这里大学宿舍一样的满楼道的厕所味道,这证明他们的厕所与浴室什么的都不错。
  不过,中国的大学毕竟不应该是中世纪欧洲的修道院。因为我们这里需要的是现代化的人才,而不是每年培养成千上万的山林隐士。作为现代生活的一部分,信息与信息的传播速度已经成为衡量一个国家现代化与否的重要标准,而西贤在百年前发明的电话是改变信息传播的伟大发明之一。这东西让我们为了邀请某人至校长办公室一叙而在校园里颠簸20分钟的时间缩短为半分钟左右。
  中国大学不是欧洲中世纪修道院的另外一个理由,就是我们这里对于禁欲这件事应该由法律,而不是宗教戒律说了算。老实说,那两位小情侣在教室干些情不自禁的事确实不是那么恰当,但学校的理由实在与我国法律不那么合拍,要是说这校规直接的思维来源于“男女授受不亲”都是可能的。校规有言,“非法性行为”是指“违反学校规章,在极不合适的场所,男女双方基于性的需求,身体密切接触的行为”。这定义实在是超出了任何现代国家对于性行为的定义范围。这种定义我一般只在各个主张禁欲的宗教戒条里见到过,在任何文明的国度里,这种定义都是不能被接受的。要是这种行为都可以被定义为“性行为”,我们当年在谈恋爱的时候,应该被抓起N次了。而这种行为要是不能从法律上定义为“性行为”,“非法”又何来?
  现代欧洲的有些修道院里,电话与电视一应俱全。我们这里有些寺庙中,不但有电话、电视,还有了自己的新庙产——汽车。生活在宗教中的人在享受现代文明带来的便利,而那些将要去创造现代文明的大学生,却要去“享受”苦行僧的生活,被最不体现现代文明近于宗教戒律的规定开除出校门。虽然我的理智一直告诉我,这里不是中世纪的修道院,但我个人总是产生时空错乱的感觉。
  问题是这种禁令是否能改变什么?没有电话可以买手机;既然校园里不能接吻、拥抱,就到学校的围墙外干这事。除了培养出一帮上有政策、下有对策的人以外,我根本就没看出这样压抑青年的信息沟通与生理、心理欲望有任何良好的前景。
  结束这短文的时候,我要顺便说一个现象:中世纪的修道院也经常是阴谋诡计的策划场、达官贵人偷情的安乐窝。

单身女子必读本

  视爱情为生活奢侈品:有最好,没有也能活。
  若工作计划与男友约会档期冲突,取前者——前者不会辜负你(且越老越不会,除非你当三陪)。
  签任何合同之前至少看三遍——最具挑战性的合同是婚约。
  小女孩用吸烟、夜游、多交男友表示成熟,你就不必了。
  随缘,但不是说不努力。
  手袋内必备物品:丝袜一双(穿裙子时),小手电筒一个(夜归时),防身喷雾一瓶(偏僻处单独行动时——最好不要到偏僻处单独行动),巧克力或蔬菜饼干一小板(加班时),好牌子护肤霜一盒(任何时候),钱包,里面有钱(任何时候)。
  为了你的身心健康可养一只宠物,为了宠物的身心健康,则不要养——据说它们太孤独了也会得忧郁症。
  每天吃维生素丸,坚持补钙,否则在浴缸里一跤摔断腿,即使你能爬出来打急救电话并在医生赶来之前披上衣服恐怕也得在床上躺仨月、一个夏天不能穿裙子。
  每月记账。
  人越少则冰箱越要大,精神空虚,食物(高蛋白,多纤维,低脂肪,少热量,少食多餐)填充;若打开冰箱没有食物,可鼓励你加力工作。
  若常常需要早起开会,请备高分贝闹钟一个——睡眠特好的人备三个。
  酒吧里认识的男子就不必留电话了。
  最好不要让初次约会的异性知道你住所;若对方坚持送,那么,到楼下即可——相信我,他不“顺便上去喝杯茶”也不会渴死。
  若连续六个月每月置衫超过十件,考虑买房。
  自己开车。车子比男人好的地方是:它不会自己跑掉——当然它可能被偷,但你可以买保险,男人则不能买保险。
  买保险。
  如果没车,不要买白皮鞋。
  办公室备一件厚外套,一柄伞。
  同事的恭维就像香水——可以闻,但不要喝。
  如果不幸你爱的男子有另一个女人,无论是老婆、未婚妻或女朋友,请不要动念和她“见面谈一下”,没必要。
  永远不要问这个问题:“为什么不爱我?”
  不要预先说出决心。
  男人对自己的好色就像律师对罪犯:明知有罪,也要辩护……你知道就是啦。
  没有任何事、任何人会重要到需要你过了半夜12点还苦想不睡。
  即使美若天仙,也要讲道理。
  也可以去相亲,但事先一定打听清楚对方的尊姓大名——否则连续三个周末梳妆打扮齐整、跟着不同的红娘羞答答去见同一个无聊男子,那实在太戏剧性了……
  若没有五位数出场费,不要参加“非常男女”之类电视节目。
  务必结交三五死党(同性最好),否则有可能在头疼脑热时要汤没汤要水没水最后把嘴伸进热带鱼缸或马桶内解渴……或心脏病突发死在床上八天都没人发觉。
  任何应酬都不要喝多——头天晚上吐的东西次日早上还要自己收拾,可能会吐第二次。
  抽屉里放好必备药品。
  家里的安眠药不要超过10粒。
  即使你“真的”没有男友,备一只安全套也不多余。

在爱情最美丽的时候转身

  老天让你遇见那个人,却不让你和他厮守到老。这是一种幸运还是一种悲哀?对于半半(化名)来说,这是幸运的。虽然不会有一个完美的结局,但是有一段真实的记忆,因此她感谢老天让自己遇见他。
  传说浓眉长睫的女孩都是对爱执著的人,半半的睫毛像一把小扇子,忽闪忽闪的,眼神因此游移在梦幻和现实之间,很招人疼爱。她身形娇小,说话时,声音轻而清晰。笑时,如莲花绽放,清新吐蕊。瞬间,空气中似乎有了荷叶的气息。

  相遇,美丽的意外

  我很喜欢张爱玲说的一句话:“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。”很幸运,我遇见了两两(化名),不幸的是,我们的相遇晚了一步。半年前,两两结婚了。

  大学快毕业的时候,我开始找工作。那天我刚刚面试完,觉得很累,就随便进了路边的一家麦当劳。人很多,我只好找了个对面有人的位置。坐下来后,我拿起报纸勾画招聘信息,然后打电话预约时间。突然,对面那个人开口问我是不是在找工作。我这才注意到他,干净帅气,30岁左右,微笑着看我。见他一脸善意,我礼貌性地笑了笑,随意聊了几句。临走时,应他的要求,我留下了一份简历。

  我没把这事放在心上,以为他不过是偶然碰面的陌生人而已。我没有预料到,他不仅仅是与我擦身而过的人,还是我这辈子都刻骨铭心的人。

  几天后,一个公司通知我去面试,可我并没有投过简历,我想可能是因为他的缘故。但这时已有一家公司同意录用我,所以最终我没有去。后来,我接到一个陌生的电话,问我找到工作没有。其实我们都很陌生,根本没有话题,闲聊了一会儿,我就想挂电话。就在这时,他突然问我在干什么,我随口回答,在上网。他说他也在上网,于是我笑着说,浪费电话啊,还不如在网上说,于是他给了我QQ号码。

  我不得不相信缘分。我的网名是紫霞仙子,他的网名居然是至尊宝,这让我们都很意外。

  从此之后,我们经常在网上聊天。我们都信仰佛教,喜欢古诗词,喜欢古典音乐,喜欢大话西游……对一个问题,我们的感受常常惊人的相似。我们那么有默契,好像彼此都是为对方量身定做的。

  有句话说,人生就像一盒巧克力,你永远不知道会吃到什么味道。那段时间对我来说,就像这样一盒巧克力,没有刻意的迎合,却总有新的惊喜。

  相爱,甜蜜的滋味

  一次,两两给我打电话,发现我不太高兴,问我为什么。我说在玩一个《天龙八部》的游戏,感觉怪怪的。他很肯定地说我一定是玩到了救阿朱那里,玩不下去了。我说是。在乔峰错手杀阿朱的时候有两种选择,一种忠于原著让阿朱死掉,一种就是救她。他叹了口气说,我们都是那样的人,他在这里也犹豫着玩不下去。

  我当时心里就有了一种异样的感觉,相信他也有了点什么。我们都意识到了什么,可又都在刻意回避着什么。那次之后,我们就很少联系。我在一个网上文学日记栏中写了一篇私人日记,写满我对两两的爱恋和想念。一天,我在一个两两常去的论坛看到一首名为《紫霞》的诗:紫霞/因了你/我手中跌落这神伤的卷帙/悴然实现了那段轮回的孽缘……

  我的眼泪马上落了下来。原来,这并不是我一个人的爱情,在这个城市的某个地方,有另一颗心在对应着我的心的方向。在论坛里,我还看到了两两写的30多篇日记,那里同样记录着他的思念和挣扎。我一字一句地读完他的日记,眼里含着泪水,心里却满是喜悦,我把自己的日记地址贴在了后面。

  我记得很清楚,那是4月24日,我突然收到一个陌生的手机号码发过来的一条很普通的笑话,我预感到这是两两。我马上回了一条短信,内容就是他的名字。果然,那个手机号码是两两的。

  他告诉我,他换了手机号码,原是想避开我,结束这一段还没有开始的爱情。可是当他看到我的日记时,他用理智筑成的墙一下子就崩塌了。就在那天,两两对我说,他爱我。那一刻,我的世界整个明亮起来。我们两个相爱了,那一夜,我睡得无比香甜,梦里全是玫瑰色。

  我们虽然在同一城市,但很少见面。有时,我们都有自己的工作要做,就打开各自的视频,然后埋首在自己的工作中,每当工作累了或是遇到什么难题的时候,就会抬头看看视频中自己心爱的人,即使并不交谈,心中也会平静下来。

  我们大概一个月见一次面吧。见面的时候,我们常常玩一个游戏。我们在路口分开向两边走,相约在15分钟内看能不能找到对方。每次我们都能在人潮中找到彼此。每当两两找到我,把我搂在怀里时,我都更加相信我们是有缘分的人。

  有时,我压制不住对两两的想念,就偷偷跑去他工作的地方看他。我默默地守在他公司的外面,期盼那天他能刚好出门来。有时运气好,我就能看看他,更多的时候我都没这种机会,每当这时,我就会在他公司附近来回走上几次。虽然没有看见他,可是我知道他就在离我不远的地方,我似乎可以感受到他的气息,听到他的心跳。

  我忍不住问半半:“你们真的一个月只见一次面吗?”她轻轻地笑了,“是不是觉得很不可思议?”她想了想又说,“从我们认识到现在,我们见面的次数只有四五次。真的,我只想要一段纯粹的爱情,我不想因为我而给他造成压力。”她淡淡笑着,一丝感伤抑制不住地流露出来。

  别离,心痛的抉择

  我没想到感情的滋长常常能生出意外来。我和两两越来越感到离不开对方。一天,两两对我说,他愈陷愈深,快无法自拔了。我知道,他的理智告诉他这样下去,势必要伤害到另一个人。他希望做个了断,却无法对我说出口。既然如此,我来帮他做这个决定,虽然心痛,我痛好过让他痛。那天,是7月2日,我决定离开。我买了个本子,开始写日记。那是一本未来的日记,上面写着我设想的陪着两两的情景,从2005年一直写到他70岁。

  那是一个紫色的本子,寄托着一个女孩对未来的种种憧憬和梦想。征得半半的同意,我看了其中几篇日记。写的都是一些琐碎的家事,比如做饭,比如一起看2008年的奥运会,比如年华老去时一起晒太阳,每一篇都写得或幽默或温馨。

  看着我脸上露出的微笑,半半指着页面上方的字说:“当初之所以会选这个本子,是因为它每一页的上面都有一个‘smile’。我希望两两看这本日记时,脸上也是微笑着的。”

  7月24日是我们相识1年的纪念日,我想在那天悄悄离开,留下这个日记本给他做纪念。那天,我们在网上玩拼图游戏,约定谁赢了就可以向对方提一个要求,而对方必须满足。那次是我输了,我问他,如果是我赢了,他会不会很害怕。他沉默着,然后回避了我的问题。他的反应让我有些难过。

  下线后,我忍不住又给他打电话,刚说了几句,电话里就传来一个女人的声音,那是他妻子。那一刻,我感觉到前所未有的心痛,突然心灰意冷。于是我做了件我现在想来很后悔的事情,我吃了半瓶安定。然后,我打电话告诉两两,如果我赢了,我没别的要求,只要求他一定要过得比我幸福。

  两两察觉到我有些不对劲,半个多小时后,他匆匆地赶来了。在医院里洗了胃,两两把我送回家,守了我一晚。那晚,他告诉我,在出门前,他把所有的事都告诉妻子了,甚至把写有我们两个的日记的论坛地址都告诉了她。两两对我说,现在他什么都不怕,什么都不想顾及了,他只要我。他让我给他时间,他会处理好所有的事情,然后再来找我,而我所要做的就是安心等他回来。那一刻,我以为我真的是紫霞仙子,会有一个盖世英雄驾着五彩祥云来娶我。

  几天后,两两来找我。他说,结婚时他在众亲友面前承诺要好好照顾老婆一生的,现在结婚才半年就要分开,他做不出来,他让我再等他几年。再等几年?几年之后,他会不会又说,结婚已经好几年了,怎么能一下子说断就断呢?

  我终于意识到了这样的爱情终究只是一场梦。一段爱情,如果不能长久,那就在最美丽的时候转身。虽然我没能和两两在一起,但我仍然对上苍充满了感激,感谢它让我遇到两两。

  半半临走时说:“离开了他,我怕再也找不到比他好的人,而让我无法忘了他;但我更怕找到比他更好的人,而让我忘了他。”她仍然浅浅地笑着,眼里有难掩的忧伤。

  看着半半跑上车的小小的背影,我心里涌过一阵一阵的心疼。离开两两,对半半来说也许是件好事,那样一个温柔多情的女孩,应该有一份更完整的爱情来呵护她,温暖她。

  女人在试穿裙子时,常爱在镜前婀娜地转一个身,欣赏自己裙裾翻飞的美姿美态,然后回首问坐在一旁帮忙拿包的先生:好看吗?聪明的先生只会说一句话:太漂亮了,麻烦小姐开一下单子。因为此时女人需要的不是“是否漂亮”的答案,而是“你很漂亮”的肯定。
  因为采访笔迹分析师周安山先生,我对笔迹分析有了莫名的兴趣。一周前,周安山再次来汉,我拿着一幅字当面向他请教一个问题:这个字明明到这里已经结束,为什么书写者还要在结束时逆方向地转个弯呢?周安山说:这说明书写者的一种自我欣赏。
  无论是裙角的转身还是钢笔的转身,都表明了当事者一种自信的强势姿态,那么在爱情面前的转身呢?虽然有些波折,但半半还是转成功了。她握紧了掌控自己爱情的主动权,没有迷信两两“再等几年”的诺言,没有继续伤害两两的家庭,潇洒地转个身离开,默默欣赏两两曾带给她的幸福感觉。
  无论这段情有多美,无论这个人有多好,该转身时还是得转身。既然要转身,不妨转得漂亮一些。等到对方开口说分手,或是自己伤痕累累,再怎么转,都是一种别扭。

卢宇光:我不是英雄

  [本报短评]作为战地记者,向电视机前的观众报道现场最真实的状况,是他们的责任。卢宇光之所以备受称赞,也许是相对于其他华文记者的表现来说的。当卢宇光喘着粗气通过凤凰卫视直播节目向全世界发布现场第一手消息时,我们的华文记者却躲在通讯社内忙于翻译外国记者的新闻报道并发表长篇大论。确切来说,卢宇光不仅是英雄,而且是忠于职守的战地记者。向卢宇光致敬!
weekend.jpg
  “别斯兰人质事件结束以后,我们二三十个记者坐在那里,谁都不想说话,什么心情都有啊……”
  2004年9月1日,在黎明的微光中,凤凰卫视驻莫斯科首席记者卢宇光匆忙登上了开往俄罗斯北奥塞梯别斯兰的飞机。9月2日凌晨,他到达了别斯兰人质事件现场。凤凰卫视成为第二家到达现场的非俄罗斯媒体。“半岛电视台的记者当时正在当地采访,第一时间赶到现场,ABC是当天下午比我们晚到达现场的媒体,等人质事件结束以后,BBC才进来。”所有媒体到场顺序如下:卡塔尔半岛电视台、俄罗斯独立台、俄罗斯国家电视台、俄罗斯地方电视台,第五家就是凤凰卫视。

  之后两天,到达现场的媒体越来越多,记者人数从卢宇光到达时的20多名猛增到300多名。“一家欧洲电视台连转播车都过来了,一下子就搭了两三个帐篷,什么都有,还雇了当地人。半岛台比我们还差,就两个人,坚持到最后,吃的没有,用的也没有。”
  9月3日上午,事件现场局面僵持了两天,卢宇光觉得可能要打持久战了,就买了帐篷,在当地雇了三个人负责搞后勤,还买来桌子等用品。但是到了下午,情况急转直下,剧烈的爆炸声之后,激烈的枪声此起彼伏,屠杀开始了。学校外顿时一片混乱,卢宇光临时置备的家当顷刻间灰飞烟灭。
  卢宇光把带去的两台摄像机分别放在学校正面和背面的两个通道旁的固定机位上,还有一个手掌机随身携带。在交火开始以后,凤凰卫视有一段时间播放的是自己拍摄的画面,但后来改用了其他电视台的画面。这是因为两部放在固定机位的摄像机里的带子走完了,也没办法换,部队不让进去,子弹打得也非常厉害。
  事后的勘察结果为局面突变的原因提供了一种说法:恐怖分子不小心把自己的手榴弹弄炸了,藏在二楼的恐怖分子以为部队发动强攻,就把院子里所有的爆炸装置都引爆了,开始向人质射击。
  站在正面出口的卢宇光看到了惊人的一幕,当枪声响起的时候,最先冲进去的是人质的家属,“不知道他们从哪里来的枪,猎枪、手榴弹、冲锋枪都有,有的赤手空拳就冲进去了。我们都傻掉了,他们手臂上缠着白布条,因为反恐部队左手都缠着白布条。他们比部队还要快,里面有自己的孩子啊。反恐部队怎么开枪?只能向上面打。”
  在奔跑中,卢宇光看见身边的两个人先后倒了下去。其中一个是卢宇光很熟悉的波兰记者,两次到车臣,卢宇光都是和他在一起的,这位波兰记者在第一次车臣战争期间也遇到过人质劫持事件,差点当了人质。他原来是波兰马拉松青年组冠军,跑得很快,上次连绑匪也没抓住他,这次却被无情的子弹打倒了。卢宇光听见他喊了一声:“唉呀!”然后就“咣当”一声倒在地上。
  卢宇光起先本能地向前跑,当过兵和去过车臣的经验拯救了他的生命,他跑了两步赶紧趴倒在地。卢宇光知道不能再这样跑了,在车臣的时候他听见过子弹打在装甲车的钢板上当当响的声音,而现在,他听见了一生中最恐怖的声音:“子弹啪啪打得很清脆的时候,是离你比较远的,‘啾’这种尖啸着飞过来的声音在你周围出现的时候,就是离你很近了,就是朝你这个目标打的。”
  在奔跑的过程中,卢宇光始终怀抱着卫星电话,他带着喘息的声音即时传送到电视屏幕上:“现在恐怖分子已经向我们冲过来,打伤很多人,我们正在跑。”
  趴在地上的卢宇光依然抱着卫星电话继续进行电话连线报道:“恐怖分子冲过来了。向我们开枪。现在有几个人都躺在地下。我现在看不出来。我现在趴在地上。现在已经打伤了很多人。”
  死亡的翅膀覆盖了学校正面的通道,从学校里奔跑出来的孩子,听见枪响,害怕又跑回去了,在往回跑的途中倒在乱枪之下。现场的悲惨情景像烙铁一样刻在卢宇光的脑海里,让他不忍心再去回忆:“那个场景太残忍了,一辈子经历一次就够了。你看到一个孩子,叫着:‘叔叔,不要开枪!’两三岁的孩子,刚学会走路,他能跑多远。在那条死亡道上,眼睁睁看着孩子被打倒,刚才还是活的,现在就是死了,你就可以想到自己的孩子。”
  “4日那天,全世界所有的悲痛、所有的苦难都集中在别斯兰三万三千人的肩上。那天下了整整一天雨啊,从早晨下到晚上,老天也开眼了。我们一个小时一个直播,一天没吃没喝,但是这些都不重要。那天结束了以后,我们二三十个记者坐在那里,谁都不想说话,什么心情都有啊。我从来没有看到那么惨的情景,那些孩子太无辜了。那个地方别让我再去了。”

  “战地记者”是个俗气称呼

  9月11日,正在杭州的本报记者采访了漂泊在俄罗斯的杭州人卢宇光。电话听筒那边的卢宇光是个大嗓门,说话干脆利落。
  卢宇光主动说起别斯兰的经验教训:“以后我们的摄像机不能摆在正面,要找好躲藏的地方,要找好防弹的东西,这不是作秀啊,美国、英国的记者在现场都穿着防弹衣,最后他们保护了自己,得到了很珍贵的画面。我们没有,我们只有跑啊。”
  记者:你眼睛看到的,和我们在电视上看到的一样吗?
  卢宇光:不一样。那个场景太残忍了,不想再去回忆了,一辈子经历一次就够了。我从别斯兰回来之后,我就知道怎么样珍惜我的孩子,对孩子的爱。
  记者:罗伯特·卡帕(著名战地摄影记者,1954年在印度支那触雷身亡)有一句著名的话:如果你拍得不够好,那就是你还靠得不够近。你去的时候是不是就是这么想的?
  卢宇光:我没有他那种想法。这些想法太不现实了。每个人为媒体工作,想的第一个就是怎样生活得更好,这个工作更大的好处就是得到别人的承认,得到别人的承认以后,收入等等方面得到更好的尊重和现实的报酬,这是每个记者的目的,不能否定。什么英雄、什么战地记者,说句心里话,这都是屁话。不管谁说这话,除非这个人是精神病,他是去送死去的。当然在战场上,已经进去了,突然发现了震撼你心灵的感人的画面,能和你的很多东西联系在一起,你可能暂时地忘掉一切,但是,过了几分钟以后,你回到生与死的环境里,你会逃生的,你会要保存自己的,你不会这么傻乎乎的,再傻乎乎待下去,那是精神病。你是手无寸铁的记者,你不是战士。
  记者:这些天一直有记者采访你,你会不会有厌倦的感觉?
  卢宇光:我跟任何来采访我的媒体都这样说:第一,手下留情,千万不要把我写成英雄,我是非常普通的人,就像我们杨锦麟说的是养家糊口的人;第二个,千万不要把我写成战地记者,我没有去战地,只是去了一个特定的现场,我是记录这个现场的记者,现场突然发生了不以人们意志为转移的现象,比如打枪,突然碰到了。我觉得“战地记者”是一个非常俗气的称呼,记者就是记者,为什么要分成战地记者、和平记者?闾丘露薇这样的算得上真正的战地记者,她到了那里以后,不知道自己的生命能不能得到保证。我呢?我觉得我的生命是能够得到保证的,只是在关键时刻,没有得到保证。闾丘露薇这样是要付出勇气的。如果我明知道我要去送死,我是不会去的。
  生命是任何钱买不到的,我有老婆,我有孩子,我要让我老婆成为寡妇吗?我要让我的孩子成为没有父亲的女儿吗?你应该写出来,这是每个记者都会想到的,如果想不到这一点,他就是一个疯子,或者就是太不真实了,完全是在瞎说,是在拔高自己。谁不珍惜自己的生命?最关键的时候还是在逃生啊。我也在逃生啊,这是本能啊。
  记者:如果以后再有这样的突发性事件,再出现这样悲剧性的结果,你还会再去现场吗?
  卢宇光:别无选择啊,这是我的工作,要不就他们把我辞掉了。
  记者:这里面还是有一个差别,在去之前,你不知道会有这么大的危险,但是等到危险真的来临的时候,你表现出来的勇气是不可否认的。
  卢宇光:这就是在考验你这个记者的职业观,我在最紧要的时候,在逃跑的时候,我还在连线,这是我的职业道德,我一点都不否认。在这个关键时刻,我如果突然不去报道了,我们白来了!

  《水浒传》会教一个男人怎么去做人

  卢宇光到凤凰卫视工作的经历颇有戏剧性。2002年10月23日,数十名车臣绑匪闯入莫斯科的一家剧院,将在那里看音乐剧的数百名观众、演员和工作人员扣为人质。前一天刚刚与凤凰签约的卢宇光,在第一天出镜的身份是凤凰驻俄罗斯特约记者,第二天成了凤凰驻俄罗斯特派记者,第三天变成了凤凰驻俄罗斯首席记者。从此卢宇光就在俄罗斯这个恐怖事件的多发国度一次又一次经历了生与死、血与火的考验。
  记者:你去凤凰工作也很有戏剧性,当时莫斯科发生了劫持人质事件,是你自告奋勇去的。其实在你身上有一种血性的东西……
  卢宇光:不对。这是有前提的。到凤凰之前,我面临博士毕业以后到哪里去的问题,我考量了所有的媒体,觉得凤凰是最适合我的,这是第一;第二,只有凤凰卫视才要我这样性格的人,其他媒体不会要我。进入一个媒体,不光听你说你能做什么,还要看你能做点什么,莫斯科劫持人质事件,对我来讲,是进入凤凰的一个机会。我要做这个报道,让他们承认我做新闻的能力。
  记者:除了凤凰能够提供一个空间之外,还有其他的考虑吗?
  卢宇光:当然有,比如收入。像我这样的首席记者,在大陆任何一家电视台都得不到这个收入。给你这么多钱,你就要干这么多活,不干的话,你心里有愧啊。我这个人非常讲忠义,以十报一。凤凰用一个记者,不光只凭他的专业水准、职业水准,还有很重要的一点,凭着这个人的道德,这个人的信义。比如说,我去巴格达之前,就感觉到去巴格达不是那么好玩的,战争发生的时候,什么都说不定的。我这个人就是这样,我要到哪里去,必须把公司所有的财产、账目理得干干净净,我不会去占一分便宜,也会对公司负责到最后,我会写一封信,包括到车臣去的时候。
  记者:做好最坏的打算?
  卢宇光:做好最坏的打算。我把这封信发给我最好的朋友,他在俄罗斯外交部新闻中心工作,让他把这封信送给我们使馆,或者交给我爱人。
  记者:那么会不会给家里人也写一封信?
  卢宇光:当然有,这封信从车臣一直留到现在,连日子也没有变。我没有什么大的牵挂,只是做得比较残酷一点。
  记者:你给妻子的信里写些什么呢?
  卢宇光:不便说了吧。(大笑)记者:去了凤凰之后,你觉得生活最大的变化是什么?
  卢宇光:就是有一种责任感,我就怕丢新闻,丢了新闻就可能被炒鱿鱼。天天眼睛睁得大大的,提心吊胆。中央电视台也好,新华社也好,大家的位置都是平等的,我就是要在平等的基础上和你展开竞争。你有的东西,我要比你还多,你没有的东西,我要有。另外一个,我们老板讲,要发出自己的声音,要和大通讯社、大的电视台竞争,我觉得我们这次做到了,我问心无愧,我对得起这份收入,也对得起记者的职业道德。因为某些技术上的原因,因为我们财力的不足,可能做得不好,做得不全面,但这是一个过程。凤凰占优势的地方是短平快。
  记者:作为凤凰在莫斯科的首席记者,和其他媒体的记者相比,你的优势和强项在哪里?
  卢宇光:我在俄罗斯12年,这里就像自己的国家一样,第二故乡嘛,有丰富的人脉关系。我做新闻工作20多年,这是一个经验的积累,不是说谁都能做到20年,所有的经验教训都经历过,这是我的财富。还有一点,是我服务的媒体非常适合我这样的人,不断地给我鼓励、鞭策,在这里干,挺有干头的。
  记者:你刚才讲到和凤凰的关系,反复地讲到凤凰适合你这样的人去工作,你觉得自己是一个什么样的人?
  卢宇光:我是一个不受拘束、重情义和道义的人,荣辱兴衰的东西我都经历过。我是非常中性的一个人。
  记者:你经过40多年的历练,身上很多个性的东西并没有太大的改变?
  卢宇光:我觉得没有大的改变,我很喜欢读《水浒传》。《水浒传》会教一个男人怎么去做人,怎么去报恩,怎么去讲忠义,这个忠义包括有三种层面,你的恩人,你的亲人,放大来说,是你服务的媒体。我也不在嘴边老讲爱国,爱国这个东西,既然长着这副面孔,你就逃不掉。做人最起码的东西,还去探讨,就没有意义了。
  记者:看你说话,看你的文章,你的报道,你不像一个杭州人。
  卢宇光:对。我从小在北方长大,在北方当兵,我的朋友大部分是北方人,我喜欢北方比较粗犷直率的感觉,南方人的细腻在我身上找不到。
  记者:那么留学俄罗斯是不是也和这个有关?
  卢宇光:我是学俄语的。我这个人喜欢冷的地方,不喜欢热的地方。
  记者:如果要说不满足和可以再提高的地方,是什么?
  卢宇光:我觉得我对自己第一个不满足。我不是一个电视人,做电视还是一个新手,凤凰要求你是一个全面的人,写稿、采访、做翻译、剪辑、拍摄、传片,全是一个人完成。
  记者:你独自一人几乎承担了一个新闻小组的工作。
  卢宇光:我基本承担了一个新闻记者站的全部工作。我们的凤凰记者站设在我家里,我家里有四个房间,其中一个房间专门是给记者站用的。这个房间红灯一亮,我们家里人都不吱声了,因为我是在录音。我们家的孩子,包括我的小女儿,才九个多月,她都知道指指那个红灯,告诉大家,不要吱声了。
  记者:最忙的时候忙到什么程度?在人质劫持事件的时候你连续工作50和60个小时,这样的情况是经常的吗?
  卢宇光:(长叹一声)不是经常的。我每天都是从早忙到晚,一早起来,要搜索俄罗斯所有的网站,有什么样的新闻;第二个我要收看所有的正点新闻,录下来,还要看凤凰所有的正点新闻,再大体浏览一下凤凰网的新闻,凤凰网对俄罗斯的新闻是非常快的,说老实话,其他网站我是不怎么看的。睡觉之前,我要看一下新华网,看看我所报的新闻,他们有没有报。“凤凰早班车”是7点,和我们相差4个小时,我们正好是凌晨3点。
  我一天要发两条新闻,你算一算,我一年到完要发多少新闻。基本是每天一条,多的话每天三条。
  凤凰内部从来就没有工作量的估算,大家都是比着干,美国记者站人多,我这里人少没办法,但是我要不出新闻,我觉得对不起凤凰。俄罗斯新闻确实太多了。

  俄罗斯一直在尝试

  2003年,卢宇光毕业于莫斯科莱蒙诺索夫大学,获得博士学位。2002年荣膺俄联邦外交部颁发的驻俄外国记者突出贡献奖。卢宇光先后参与了近年来在俄罗斯发生的重大突发性事件的报道。多次赴车臣采访的卢宇光刚刚做完了车臣新任总统阿尔哈诺夫的专访。在别斯兰报道的同时,凤凰卫视播出了他制作的专题报道《亲历车臣》。赴车臣采访时,卢宇光特意剃了光头,为了在受伤的时候便于包扎。
  记者:你在俄罗斯呆了12年,还娶了一个俄罗斯太太,俄罗斯在你眼中是怎样的一个国家?
  卢宇光:俄罗斯的地理环境造成了人的性格粗犷、博大,而且和它的资源一样,有一定的内涵和文化素质。俄罗斯的文化底蕴是非常深厚的,所以俄罗斯处理问题有一种粗犷的风格,也细腻、文明地、绅士地处理一些问题。俄罗斯现在面临的问题是恐怖主义在国内的蔓延。有很多不能预测的东西,不能预测的东西恰恰和它的体制有关系,叶利钦一夜之间把俄罗斯改变成一个资本主义国家。普京就和叶利钦很不一样,是两个策略,普京对待恐怖主义绝不手软,叶利钦还和车臣签了合约。俄罗斯一直在尝试,不能说他们是不对的,他们都在尝试。
  记者:你个人觉得恐怖主义在俄罗斯会继续蔓延下去吗?会越演越烈吗?
  卢宇光:十年之内,恐怖主义是消灭不了的。美国在“9·11”以后是安全了还是不安全了,我说,是更安全了。道高一尺,魔高一丈。俄罗斯人应该非常明确,最起码同情恐怖主义的人少了。车臣对俄罗斯的仇恨不是一天两天了,不管是男人女人老人小孩,都是如此。这是历史造成的。
  记者:你去车臣的时候,其实也非常危险。你在那里的时候身边跟着很多保镖。
  卢宇光:这是必须的,保证你的安全,但是没有什么突发的危险,车臣是一个宏观上的危险,里面其实并不危险。
  记者:你觉得要改善车臣现在的情况,有什么办法吗?
  卢宇光:俄罗斯新出台了一个策略:车臣高度自治,可以有自己的宪法。也就是说车臣可以制定自己的民族法律。在俄罗斯大的范畴下,得到了自己的高度自治,车臣可以向国外派驻自己的办事机构,财政是自己分配的,向国家交有限的收入外,其他都是自留的。哪一个俄罗斯自治共和国可以有自己的宪法?没有。

追踪北京大学某著名BBS站点遭关闭事件

  [本报北京急电]Y T H T .net BBS被关闭后,很快有人成立了一些“临时联络站”,来吸引Y T H T .net BBS上的用户。仿Y T H T .net BBS风格的一些其他站点在Y T H T .net bbs关闭后,吸引到不少用户注册加入,但他们从所有权和性质上已经和Y T H T .net 有了本质的区别。因此,他们只能起到暂时分流和联系网友的作用,不可能再成为第二个Y T H T .net 。
YTHT_logo.gif
  2004年9月13日,北京市通信管理局下达通知,关闭了Y T H T .net BBS。几乎同时中国大陆的各大BBS站点相继发布公告,禁止讨论Y T H T .net 有关事宜,并将ytht、一塌糊涂、糊涂等设为过滤词,甚至有的BBS宣布删除论坛内所有有关Y T H T .net BBS的帖子。此外,中国大陆的搜索引擎公司百度也屏蔽了相关关键词搜索,基本上抹除了该BBS在中国互联网上的痕迹。
  Y T H T .net BBS创建于1999年9月17日,是中国大陆非常具有影响力的一个BBS。Y T H T .net BBS站名是谐音“一、塔、湖、图”。这是对北京大学校园风景的一个概括,即未名湖、博雅塔和北京大学图书馆。由于其言论自由的程度在中国的BBS中也是首屈一指的,因此曾多次遭到了来自政府的很大压力。Y T H T .net BBS在中国大陆是一个完全民间性质的BBS站点。Y T H T .net BBS在其长期的发展过程中,一直秉承着民主自由的精神,而这种精神表现在人气上的快速凝聚却一直给糊涂的生存带来巨大的政治压力,并不断遭遇关站危机。
  2004年8月19日,Y T H T .net BBS被有关部门要求进入为期一个月的整顿期,暂时关闭一些涉及政治话题的版面,包括三角地区的大部分版面以及学术区的公民生活、人权研究两版。其中人气最旺的triangle(三角地)版在上级部门的要求下,短时间关闭后又重新开放。

  Y T H T .net BBS主要的特点是它宽松的管理形式和网友的高度自由,民主作风也被认为是他最大的特色,也是其之所以吸引着大量知识型用户的原因。这种浓郁的民主氛围培育出了众多有特色的版面,比如其他高校bbs无法开出的sex、motss和lesbian,在这里都是支柱或者热门版面。
  Y T H T .net BBS共拥有700多个讨论区,注册用户超过30万,最大同时在线人数21390。用户群主要为全国高校及科研机构的学生、研究人员、教师及专家学者,以及工作在各行各业的高校毕业生,是教育网内在线人数最多的bbs,在中国青年中颇有影响力的大型网站。并参与cnbbs转信系统。
  Y T H T .net BBS的web版面在众多bbs中独树一帜,页面朴素几乎没有图像,排版密集,页面几乎没有留白,最大的特点是内容上的,首页导读上的大部分内容不是人为决定的,而是根据网友推荐度由系统自动判断形成的。这是Y T H T .net BBS‘民主’体现的一个重要方面。

  (Y T H T .net BBS有关背景资料由 维基百科,自由的百科全书 提供)

月饼堆上金银 一盒天价99999元

YangChengEveningNews.gif
  另类的礼品市场令价格畸高严重背离价值;业内人士披露有些无良厂家卖出三成也赚钱
  ■长沙市某星级酒店推出“极品鱼翅鲍鱼月饼”,售价5800元
  ■福州某公司随后刷新纪录,出炉8000元一盒的高档月饼
  ■河南灵宝一家月饼厂隆重推出12800元一盒的“尊贵人士”月饼
  ■天津市南开区一饭店推出一种“纯金至尊中华圆月”的极品月饼,最高定价99999元   

  走马月饼市场,最强烈的感受就是一个字:“贵”。它们的成本到底是多少?包装又能花多少钱?

  老字号细说成本价

  外界盛传月饼暴利。到底实情如何?广州酒家和莲香楼等业内人士向记者细说内幕。以制作莲蓉月饼为例来看月饼的原材料成本构成:市场上品质好的面粉1.50元至1.80元/500克,莲蓉馅料5.80元至6.20元/500克,配料3元至3.50元/500克,还有糖浆2元/500克、油3元/500克。每500克高档莲蓉月饼的原材料成本不过6元,双黄莲蓉月饼原材料成本最多不超过25元。今年由于原料、包装材料价格上涨,成本可能还要略有上浮。因此,莲蓉月饼类在百元左右,应是在合理的利润区间内。

  卖三成弃七成也赚

  广州莲香楼副总经理张雪清说:“如果留意观察,就可以发现,常常是那些打一枪换个地方的月饼价格特别高。”由于没有品牌和声誉,为了吸引眼球,他们便弄上花花绿绿的包装,搭上一些烟酒一起销售,然后给出比别人更高的进场费或打通采购人员进入超市,然后再打出“买一送几”的口号,最后将全部费用计入成本,标出一个天价。一些消费者搞不清这些猫腻,往往中招。像这类生产商由于走的是歪门邪道,哪怕卖出30%,丢掉剩余的70%,都能够赚钱。

  包装费到底价几许

  据今天的《北京晨报》报道,即使是非常精美的包装成本也不会超过50元。通过网络查寻,该报记者找到一家名为北京利华包装制品厂的生产厂。记者以客户身份与该厂联系定购1000个30厘米×30厘米×10厘米的纸盒。该厂胥经理报价10元左右/盒(包括盒外的彩色图案和盒内的绸缎垫片)。记者追问最高价和最低价,胥经理告诉记者,根据不同要求,最低可能六七元/盒,最高不超过15元/盒。为了进一步确定礼盒成本,记者辗转找到包装行业的一位行家。他告诉记者,市场上普遍见到的较精制礼盒在30元左右,只有很少一部分顶级礼盒在百元以上。他向记者透露,其公司给包括稻香村在内的一些老字号和知名企业做礼品包装。“30厘米×30厘米×10厘米纸板盒,包括盒内外的精美印刷、海绵和绸缎垫片在内,订购1000个的单价在10至30元之间。同样规格的木质盒单价在50元左右。”这位行家还向记者透露,低中档礼盒中附带的一些小礼品,如小玩偶、钥匙坠等费用,一般都由礼盒包装公司承担。

  天价月饼也有市场

  即便算上原材料、制作和包装成本,一盒月饼仍不值成千上万元,为什么人们明明心知肚明,还是要一掷千金大把大把花冤枉钱呢?难道我们的生活水平已经高到可以吃黄金了吗?广州酒家赵利平经理认为,眼下的月饼市场是“金字塔形”的消费结构,每一个层面都有其消费群,即市场多元化、个性化特征日益明显,普罗大众消费的是金字塔的基础部分。针对这种消费结构,广州酒家今年推出了一款1888元的含999金铂、以西关风情隆重包装的月饼,但不到1000盒,在其200多万盒的总量中所占比例微乎其微,“投石问路”以试探市场反应。据悉,这款月饼现在已经售罄。

  金银月饼涉嫌欺诈

  有学者指出,厂商把月饼和珠宝首饰等“捆”在一起出售,无非是打擦边球。因为这样既能隐瞒商品单独出售时的价格,又能逃避政府的最高限价规定。这种“挂羊头卖狗肉”的畸形搭售行为,涉嫌价格欺诈。

  相关评论 谁在享用天价月饼?

  年年中秋,年年吃月饼,月饼推陈出新,花式百变,可人可口,无可厚非。可是,市场上月饼越变越离谱,出现了天价月饼、极品月饼。最吓人的要数“纯金至尊中华月饼”,定价99999元。历史上奢侈出名的石崇要是活在今天,恐怕都要被吓倒。

  天价月饼中的奢侈风不可长:第一,天价月饼销量多少值得怀疑,从媒体报道看,理性消费者并不青睐;第二,天价月饼之所以“天价”,盖因内里有乾坤,多加一些黄金、翅鲍,与月饼手艺无关,对焙烤业无益,舍本逐末,让人“买椟还珠”,这样的“月饼”,还叫月饼吗?第三,如果要许天价月饼一个意义,那就是多一份行贿的手信罢了。

  有人说,“天价月饼”符合“市场运作”。果真如此吗?我首先要问的是,这里面有没有暴利,违不违反反暴利法?第二个要问的就是,是否涉嫌欺诈?国家消委会的有关人士说,凡包装体积明显超过商品本身的10%和包装费用明显超出商品30%,就可判定为侵害消费者权益的“商业欺诈”。

  一盒月饼卖到十万元,稍有常识者已经感觉到:月饼价格畸高,已经严重背离了自身价值。如果任由天价月饼愈演愈烈,那只能说明市场运作出了问题。然而,天价月饼远非单纯的市场运作问题,奇怪的市场运作逻辑背后,是我们这个社会的运作规则———买者不吃,吃者不买。作为消费者的终端———真正享用天价月饼的人,又凭什么无事找事去找商家争个是非问个明白呢?

  至此,我们应该质问:谁在送天价月饼?又是谁在享用天价月饼?月饼不腐败,腐败的是某些人,以及某些潜规则。