◎ 蒙难日
◎ 困在废墟下的八天七夜
◎ 李玉林，飞车疾驰中南海
◎ 一座城市的悲情之旅
◎ 青龙奇迹是怎样创造的
◎ 康复村故事
◎ 唐山，这些抑郁的病人
◎ 唐山孤儿
◎ 一个重组家庭的团员饭
◎ 从废都到联合国人居奖
◎ 哭墙之争
7·28 蒙难日——亲历者讲述30年前那一刻
“每个人都忙着扒自己的亲人，呼喊声，惨叫声，地壳开裂的声音混在一起，仿佛人间地狱。”
——雷鸣山 75岁 唐山运输公司的职工
雷鸣山是唐山运输公司的职工，住在职工家属大院，大院53户人家，死了50多人，好几家绝户。
地震来了，雷鸣山好像看到了特别近的流星，咣咣地一声一声从身边走了，然后就是整个大地在抖动，妻子还在屋里，父母、3个妹妹都埋在了地下，一个17岁的妹妹当场砸死了。
“外面已经是一片狼藉，整个唐山城都毁灭，我到处找人帮忙。可是，每个人都忙着扒自己的亲人，呼喊声，惨叫声，地壳开裂的声音混在一起，仿佛人间地狱。”雷鸣山说。
“窗外闪过一道红色的光，接着又是蓝色的光。”
——何慕贤 72岁 唐山机械车辆厂退休职工
“那天蚊子特别多，翻来覆去睡不着，不知什么时候感觉地上下‘噔噔’跳了三下。”何慕贤惊醒了，她看见窗外闪过一道红色的光，接着又是蓝色的光，“我以为是打雷下雨，没想到是地震。”何慕贤的老伴冲出窗子跳到屋外。
等何慕贤明白过来，房子已经塌了，她被埋住了，小女儿在她的两腿之间夹着，儿子在侧旁躺着。“我想，天塌了啊，地陷了！我活到42岁，钱没少挣，还没吃没喝啥呢，就这样死了，太亏了。”小女儿那年7岁，挣扎着喊：“天安门塌了吗？毛主席砸了吗？”
逃到屋外的何慕贤老伴、何慕贤、小女儿和儿子活着出来了。“我听到大闺女在下面喊，我还活着呢，扒我啊！”这时，“老伴想着被埋着的大女儿和二女儿可能已经死了，忙着去救邻居了。我赶紧找来老伴，把大闺女扒了出来，二女儿在外屋睡，扒出来死了。”
何慕贤两个弟弟在新疆建设兵团，得知姐姐还活着也不敢相信，非得让姐姐亲笔写一封信。“我写了三天的信，哭了三天，眼泪把信纸都打湿了。”何慕贤写给弟弟的信，被新疆建设兵团的领导在全军大会上读了一遍，以安慰唐山籍的官兵。
30年后，何慕贤还不能原谅老伴：“如果他能顾着我们娘几个一点，二女儿也不会死啊。”话至此处，泪已湿襟。
“一生写作都将与大地震有关……那时街道变窄了，尸横遍野，从此眼泪好像再也流不干。”
——张庆洲 47岁 唐山作家，著有《唐山警示录》、《震城》
张庆洲说，那场大地震，是他一辈子写不完的题材，他一生写作，都将与大地震有关，那是他的素材富矿。
当时在外地的张庆洲赶回唐山，“一下子街道变窄了，尸横遍野啊”，张庆洲不敢相信这是他离开了才两天的家乡，“家没了，家乡没了，大姐没了……”张庆洲说，从此他的眼泪好像再也流不干。
他永远忘不掉沿着枕木进入唐山城的一幕：“我看见了5具尸体，上面一个歪歪扭扭的字条。”平时喜欢收集素材，张庆洲很好奇，仔细看了那张字条，“叔叔阿姨，我受伤了，我走了，请把我的爸爸妈妈哥哥姐姐埋葬吧。”
这一幕，扎了根，长在了张庆洲的脑海里，怎么也拿不掉。
“好多男女光着身子在大街上站着，我一下子懵了。”
——王德良 75岁 唐山大地震时任唐山地委副专员、总工会主席
“那天，我正在丰润县搞农业学大寨。”王德良是唐山大地震中幸存下来的地委领导之一，重忆当年感慨颇多。王德良骑自行车进入唐山市区后，看到震情呆了，“好多男女光着身子在大街上站着，我一下子懵了”，他迅速回家看了一眼，家人受了轻伤。但唐山地委、革委会遭到了重创：第一书记牛勇夫妇、地委书记傅景瑞、第二书记李悦农、地委秘书长劳伦昌等7个地委常委震亡，一般干部被砸死的则更多。“刘子厚(时任河北省委书记)当天赶到唐山。”晚些时候，“海军、空军的都来了，医疗队也来了。一车一车的塑料口袋接着也运来了。塑料口袋是拿来装尸体的。”
“一个断腿的人挂在医院六楼，喊声穿透了剧痛之城，3天后他在残阳中耗尽最后的血浆。”
——林声衡 72岁 河北理工学院退休教师
72岁的林声衡老师大难不死的原因是他带了6名工农兵学生，在地震前六天去了秦皇岛，这6名学生成了震后河北矿冶学院侥幸存活的学生，其余600余学生皆葬身于瓦砾之间。“我们在秦皇岛住的草棚子震塌了，唐山那边传过来话说，唐山地震了，唐山没了！”他头皮一下发紧，求人借了一辆车，“我的妻子和儿子，还有一个侄儿在家中，当时情况不明。”
林声衡见到的唐山东西主路新华道成了大地震惨景的见证，开滦医院的六层大楼倒下了一半，从墙壁中撕裂出来的钢筋无力地垂落，30年后，幸存的唐山人仍然记得那一幕：一个断腿的人被钢筋挂在医院六楼，7月末毒辣的太阳蒸发着从他断腿骨血管中流出的血液，他长长短短的叫喊声穿透了这个剧痛之城，透过断裂的地表直达地下的岩浆，三天后，他在残阳的余晖中耗尽了最后的血浆。
“唐山那时候有两个大万人坑，说是万人，其实有十几万人。”
——王世雄 69岁 曾在唐山电厂工作
那阵王世雄在唐山电厂上白班，“我爱人11点出去上夜班。我在公园里看人家下棋，然后喝点小酒就睡着了，地震的时候啥也不知道。”酒醒过来的时候，王世雄模模糊糊地看到家里什么都倒了，想开灯灯也断了，外面有人喊，他就一边夹一个孩子冲出去了。过了十几分钟王世雄爱人回来。
“我骑车出去一看，外面房子基本上倒了，到市里一看，更是被吓着了，全平了。”
唐山那时候有两个大万人坑，说是万人，其实有十几万人。黑夜突然行动，推车一推到大坑，一层人一层石灰，怕第二年春天发病疫。
“你问我弟弟妹妹死了心痛吗，没法说啊，全唐山市的老百姓谁家没死个几口啊？”
——李连玖 54岁 人力三轮车夫
李连玖现在下岗了，以前他是开滦赵庄煤矿的工人，“地震那天我正好倒班在家睡觉，地震就把我震到床下面去了，结果捡了一条命。李连玖耳朵里当时什么都听不见了，就只有轰隆隆的声音。他母亲是华新纺织厂的工人，“地震那天夜里带着大妹妹去上夜班了，结果也躲过去了，可地震一下子把我弟弟、小妹妹、奶奶都震没了。我家的房墙都是斜的，屋顶都没了。你问我弟弟妹妹死了心痛吗，没法说啊，全唐山市的老百姓谁家没死个几口啊？每年7月28日晚上上街看看，到处是烧纸钱的。”
“只要唐山上空的直升机低低飞过来，空投罐头、饼干、面饼时，父亲就会振臂高呼。”
——韩久芬 41岁
韩久芬当时特不理解父亲的一些举动。每次只要唐山上空的直升机低低飞过来，空投罐头、饼干、面饼时，父亲就会站在废墟上，举起双手，振臂高呼“共产党万岁，毛主席万岁”，热泪盈眶。
绝对不是夸张，那喊得特真实，而且有时候会哭出声来。当时韩久芬觉得父亲有点神经质，现在看来，确实是那么回事，对毛主席的感情特别深厚。
“我家在路北郊区一带，受灾不是特别大，我那时11岁。听母亲说，地震来时，东边有团大火球，但我不知道。我醒来后，听到父亲大叫一声地震了。之后他抄起我就往外面跑，母亲也跟拽着父亲的衣服。父亲的力真大，硬是直生生把母亲拽出了屋子。”后来余震不断，还是个11岁孩子的韩久芬蹲在菜地里，感觉特有意思，像站在一只小船上，一波一波荡来荡去。
“各种车上挂着白旗，载着伤员和尸体呼啸而过，就像在战场一样。”
——李毅刚 河北省唐山市解放军第二五五医院
李毅刚家在唐山，地震时，他正在河南医学院进行毕业前的临床实习。第二天，他跟着医疗队赶赴唐山，过了天津看到烟囱，房屋倒塌。到了宁河看到迎面疾驶来的各种各样的车辆，车窗上挂着白旗，载着伤员和尸体呼啸而过，就像在战场一样。
穿过临时浮桥，走在卢台镇街上，这里房屋已经全部倒塌，废墟上到处都是尸体和渴望救助的伤员。唐山市区的情况尤其惨烈，这里是地震震源的中心，尸横遍野，堆积成山，残肢断臂，随处可见。更有那不知是生是死的躯体被挤压，悬挂在砖石，瓦砾，房梁，水泥盖板下面，没有被解救出来。所幸生还的人们眼睛都直愣愣的，木然的脸上看不出悲伤。
妈妈腿脚受了伤，弟弟和妹妹都奇迹般的没有受到大的伤害，被北京赶来的姐姐刚刚接走。与这么大的灾难相比，他们家算是幸运的。
“姐姐对我说，你不去孤儿院，大家都没活路。”
——王莲如 43岁
王莲如当时家住路南区小山和平街，老供电局附近，地震后全没了。“那晚特别热，我突然一睁眼，看到墙角特别亮，我忙招呼奶奶开灯。就在这时候，整栋房子倒塌了，我们全家7口人都在里头埋着，嘴巴里都是沙子。之后，我父母奶奶都死了，只剩我和姐姐两个人，我们成了孤儿。我老家大爷的哥哥找过来了，把我和姐姐接到丰润县住了几天。后来，解放军在那里帮我们盖了简易房，我和姐姐又回到唐山来了。住了没多久，街道找我们上石家庄。我不去，姐姐对我说，你不去孤儿院，大家都没活路。于是我成了第一批去石家庄育红学校的孤儿。”
“四周的灯光都不见了，他闻到了刺鼻的灰尘，如同吃了一嘴的泥沙，想喊却不能出声。”
——金景海 55岁 唐山市人大常委会内司委主任
“如果不是那几天肠胃出了问题，我可能随母亲、妹妹同时死去了。”
1976年7月28日凌晨3时38分，金在唐山市人民医院门诊接受了一位护士的药物注射，他在两分钟之后走出了工字楼，又两分钟后，他已距离家门很近了，“突然，我摔倒在了地上，想爬却爬不起来，大地好像没有了吸引力。”在倒地的那一刻，他听到身后一声巨响：四周的灯光都不见了，他闻到了刺鼻的灰尘，如同吃了一嘴的泥沙，胸腔被堵住了，想喊却不能出声。
“我看到了一道光，紫色的光”，多少年后，金景海都要强调，“那道光，不是蓝色的。”
金景海在裂开的马路中跌跌撞撞回到家：家没了，妈妈和妹妹死了。“打击太大了，我当时就傻了。”他连续三天不能闭眼，不停地哭，“后来，一个哥递给我一瓶酒说，喝了忘掉吧。”从此以后，金景海每日必饮酒，否则痛苦难安。
好惨烈的境况啊……为什么人人都说地震时看到“光”？光源是什么？
找到答案：
地声和地光是人们在大地震前最容易发现的宏观异常现象。就在唐山大地震来临前的几分钟，北京开往大连的129次直达快车满载着1400多名旅客于凌晨3点41分正经过地震中心唐山市附近的古冶车站，司机眼前忽然闪现耀眼的亮光，貌似闪电，却又没有光源。这奇怪的现象引起了他的警惕，立即使用非常制动闸紧急刹车，车刚刚停稳，夺取几十万人生命的大地震就发生了，满满一车乘客得救了。大地震到来前，还有不少人听到了大地发出闷雷似的轰鸣，也有人形容轰鸣声类似老牛的哞叫，不久后地震就来临了。
唐山大地震 震兆至今难解 预警不可尽信
日期：2006-07-24 作者： 来源：新闻晚报
30年前的7月28日凌晨，北方工业城市唐山瞬间剧烈颤抖，无数熟睡中的人们来不及反应就失去了生命，24万人在这次地震中丧生。各种各样的奇异现象在地震前被发现，假如地震再次来临，这些现象能对我们有什么帮助么？本报记者为此专访了地震专家———
中国老科学技术工作者协会副会长、地震分会会长何永年研究员。
震前的神秘现象
1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的人突然增多。据打鱼人说：7月20日前后，离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，鱼儿像是疯了一般，渔人们遇到了从未有过的好运气。
7月25日唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮船员们惊奇地发现，油轮四周海面上的空气咝咝作响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片。不久，油轮上出现了更大的骚动，一大群蝴蝶、蝗虫、蝉、麻雀以及不知名的小鸟也飞来了，“长湖”号油轮几乎成了避难的诺亚方舟。
七月下旬起，距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域，渔民们似乎不太相信自己的眼睛:那从来是碧蓝的海水，一夜之间变成了土黄色。唐山附近的一些村子里，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘却又腾起水柱。
地震的前夜，神秘现象更是到了最高潮。唐山林西矿区，飘来了一股淡黄色的散发着硫磺味的“臭雾”。在通县，有人发现一支卸下的20瓦日光灯管闪闪发光。昌黎县虹桥公社马铁庄大队的李会成看见邻居家的二百多只鸽子突然倾巢而出，盘旋着久久不肯下落。7月28日凌晨，抚宁县大山头养貂场的张春柱被貂的叫声惊醒，全场415只貂，在笼里乱蹦乱撞，惊恐万分。
科学解释尚不完善
这些前兆的出现确实和地震有着密切联系，有些现象的成因还不能非常确切地解释，但基本的原理说得通。”何永年解释说，地震前的物理异常可分为人可感知的宏观异常和只有仪器可以探测的微观异常。
地声和地光是人们在大地震前最容易发现的宏观异常现象。就在唐山大地震来临前的几分钟，北京开往大连的129次直达快车满载着1400多名旅客于凌晨3点41分正经过地震中心唐山市附近的古冶车站，司机眼前忽然闪现耀眼的亮光，貌似闪电，却又没有光源。这奇怪的现象引起了他的警惕，立即使用非常制动闸紧急刹车，车刚刚停稳，夺取几十万人生命的大地震就发生了，满满一车乘客得救了。大地震到来前，还有不少人听到了大地发出闷雷似的轰鸣，也有人形容轰鸣声类似老牛的哞叫，不久后地震就来临了。
微观异常只有用仪器才能察觉。在地震前还有大量不为人知的物理和化学现象。比如水中放射性氡的含量、空气中的硫的含量、电磁波、电场的变化、地电阻的变化、重力场的变化、地热场的变化、地形变场的变化等等。
地声和地光发生的原因，何永年解释说，目前的普遍看法是在高压下地层的强力摩擦造成的静电发声和发光现象。而动物的异常行为的解释更复杂，不同种类的动物对不同的物理场敏感度不同，有的对次声波敏感，有的对超声波敏感，有的对地磁场敏感，有的对电场敏感。不过目前的科学尚不能精确完美地解释这些现象。
震兆预警难以成信
既然科学尚未发达到准确预报的程度，那我们依靠各种现已经总结出的震前自然现象和动物异常，能否预知地震的到来呢？何永年肯定地说，依靠这些现象，采信度难以把握。近日，文安地震后不久，他曾经在街上问一个手抱小狗的年轻人“小狗在地震前有什么异常”，年轻人笑笑说：“失职啦，它啥反映都没有。”
动物异常的成因很多，现代社会的诱因太多了：工地的震动、通讯的电磁干扰、化工的异常气味，都可能导致动物的行为异常。另一方面，时代不同，动物的生活环境不同，敏感度自然也不同。打个比方，一条狗如果天天在一个工地附近生活，它对小的地震根本不会有任何异常的反应。
同样的，地下水位变化可能是采水过度造成；雷达电磁波的变化也很有可能和现代通信有关。“这些异常往往都是事后才引起人们的注意，事实上，很多情况下的‘异常’确实并非异常。因此异常现象可能是震兆，但不能因此下结论说，有‘异常’就必然会发生地震。”
事实上，在地震成因机理没有完全被揭开之前，即使是一些曾经“成功”预测了部分地震的理论也不能推而广之。有理论认为，“小震闹腾，大震到”，即有一连串的小地震后接着会有大地震，这个理论也不是都适用，比如唐山的地震就没有小震来预警，大震一下子就来。因此地震规律是个特别复杂的课题，就目前水平而言要准确预言难度非常大。
那么，面对地震人类就只有坐以待毙么？何永年否认了这一说法：“相对于地震的预报来说，其实预防更加重要。平时硬件的防震措施和软件的防震意识相结合，作用甚至比准确预报出地震还要大。”
地光的科学解释：
由地震引起的发光现象，称之为地光。地震发生前为什么会产生地光呢？研究结果表明，当地震快发生时，由于地下岩石发生破裂、错断，岩石间产生相对摩擦滑动等而产生一种电磁效应作用，从而造成一个较大范围的放电现象，并沿着断裂缝隙通向大气层，在低空引起大气电离和发光现象。
一般情况下，地光大都在地震发生前几分钟到数小时出现，也有少数地震后出现的。地光的颜色有多种多样，有白里发蓝的、红色的、紫色的、白色的，也有的是黄色和绿色的，其中以白里发蓝的为多，有点象电焊火光那种样子。地光在空中持续的时间一般为几秒到数分钟之间。在夜间，即使离地光出现地点较远的地方，也是能够看得清楚的。地光在地表上空的高度一般为几米到几十米不等，其表现形式因地震类型和地点不同，在空中的几何形状也不尽相同，有的以条带状在空中出现，有的以圆弧状出现，也有的以火柱状出现，还有的以一连串火球状出现，形似信号弹升向天空。
一般情况下，小地震不易引起地光现象，只有那些比较大的地震才可引起地光现象。由于一次大地震影响范围很大，因此，当有地光发生时，即使人们离地光发生处较远，也是可以看得到它的。例如唐山地震时，居住北京地区的人就曾看到过唐山地震引起的地光。
地光的来临，往往预示着大震很快就要发生了，如果此时能够迅速果断地采取一些避震措施，是有可能躲开地震灾害的。例如1975年2月4日海城地震前，一列从大连开往北京的客车，在行驶途中司机突然发现列车前方有大片紫红色的耀眼亮光，司机马上联想到可能是地光，于是采取措施，紧急停车，列车刚刚停稳，大地震就发生了，从而避免了一场车翻人亡的重大事故。
应当指出，有时雷电和施工现场在夜间常常会造成电弧光现象，因此，不能盲目地把一切“闪光”现象都归结为地光，否则，就会引起不必要的慌乱，带来不应有的麻烦。
感谢阿当！十分支持这种打破沙锅查到底的学习钻研精神！